Ah, aku merasa Mbak Marissa seperti sengaja ingin membuatku cemburu.Suatu sore, aku tengah membantu ibuku mengangkat jemuran di bagian belakang rumah ketika pintu di tembok belakang rumah diketuk-ketuk. Mbak Marissa membalasanya. Ruangbokep Tadi padi mereka terbang ke Banjarmasin untuk menengok kakakku yang melahirkan. Kami bisa bergumul di mana saja: di kamar hotel, di hutan pinus yang sepi, di pantai yang sunyi, di sebuah dagau kosong di gunung Bromo dan di mana
saja.Aku tak bertemu lagi dengan Mbak Marissa ketika suaminya datang dan mengajaknya serta pindah ke Jakarta. Sesekali sang lelaki, suaminya, berada di luar rumah untuk melepas penat. Darah seperti terpompa ke ubun-ubunku..“Aku mau di sini saja, kalau boleh. Kan hujan dan gelap?” tanya Mbak Marisa.“Nggak. Entah kenapa, semenjak hari itu, wajah Mbak Marissa, begitu aku memanggilnya, terus bergelayut di mataku.
