Mulutnya seperti hendak mengucapkan sesuatu, tapi entah, karena yang ada adalah kebisuan semata. Bokep Live Aku tak lagi punya nyali menatap Nenek yang kemudian beranjak ke dapur, sebagai kebiasaannya bertahun-tahun, yaitu minum air putih. Perlahan namun pasti, sang waktu pun berpihak kepadaku. Terkadang aku sendiri jadi bingung, kenapa aku begitu antusias jika menghadapi Mbak Sekar, entah apa namanya, yang jelas di benak anak kecil sepertiku, aku selalu ingin merasa dekat dengannya. Kami biasa main gendong-gendongan dari belakang. Yang pasti, aku nggak ingin ini terjadi, nggak ingin. Aku jadi penasaran, ingin tahu seperti apa penyakit yang di derita oleh Mbak Sekar.
