Kepalanya jatuh tepat di sisi trotoar. Bokep Arab Tapi tidak semua orang di jalan raya itu lucu. Gila. Semoga berkah,” ucap anak laki-laki itu sambil menunduk-nundukkan badannya. “Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu. Akibatnya sebuah mobil berwarna putih yang hilang kendali menabrak anak laki-laki itu. Polos sekali. Meskipun hujan membuatku gigil, atau panas yang datang tak tanggung-tanggung. Ketika matahari bersinar, aku menggosong. Orang-orang di jalan raya memang selalu lucu. Aku kini mulai bingung. Aku serius soal ini. Ketika hujan datang, aku membasah. Atau seorang lelaki berjaket jins yang memayungi seorang perempuan yang jelas-jelas memakai jas hujan. “Sudah dapat banyak?”
“Belum. Meskipun hujan membuatku gigil, atau panas yang datang tak tanggung-tanggung.
